커피한약방, 도시회상

종로2가 인사동 입구에서 청계천을 넘어 남산길로 향하다 보면, 명동에서 동대문으로 뻗어 있는 을지로와 교차하는 사거리를 만나게 된다. 그곳에는 거대한 콘크리트 건물이 랜드마크처럼 자리하고 있다. 반사 유리 표면을 가진 빌딩은 오래된 을지로가 변화해 온 모습을 상징하듯 빛을 발하고, 수많은 직장인들이 분주히 오가는 도시의 공간을 이룬다.

각각의 빌딩에는 스타벅스와 투썸플레이스, 이디야 같은 익숙한 커피 브랜드의 체인점이 자리하고 있다. 수많은 직장인들은 그곳을 잠시 쉬어 가는 충전의 공간이자 이동의 거점처럼 이용하고 있었다.

〈커피한약방〉이라는 공간을 찾기 위해 사거리의 풍경을 둘러보았다. ‘커피’라는 단어를 의식하며 무심히 주변을 살펴보니, 생각보다 훨씬 많은 곳에서 커피를 팔고 있었다. 남산에서 바라본 서울의 야경 속에서 수많은 십자가 불빛이 밤풍경을 수놓는다는 말처럼, 곳곳에 자리한 커피숍들은 커피가 이미 일상의 한 부분으로 깊숙이 들어와 있음을 새삼 느끼게 했다.

8차선 대로변, 거대한 콘크리트 빌딩에 자리한 스타벅스가 있는 롯데건물 뒤쪽은 앞면의 풍경과 전혀 다른 형상으로 이루어져 있다. 유리벽과 거대한 전면 창이 반듯하게 정돈된 도심의 얼굴이라면, 그 뒤쪽에는 생명의 실선처럼 이어진 전선 가닥들이 얽혀 있다. 그곳은 근대기부터 현대에 이르는 시간의 흔적이 수직으로 쌓인 듯한 공간이다. 건물의 구성은 오래된 과거와 현대가 뒤섞인 시간의 복합체처럼 존재하고, 사람들은 그 안에서 과거와 현재, 그리고 미래를 익숙하게 오가며 생활하고 있는 듯하다.

1m 남짓 될까 말까 한 좁은 골목길의 입구는 1960~70년대에 지어진 듯한 5층 상가 건물 사이로 열려 있다. 곳곳의 벽면은 박락되어 허름한 모습을 드러내고 있었다. 내게는 너무나 익숙한 뒷골목의 풍경이지만, 요즘에는 흔히 볼 수 없는 장면이기도 하다. 그래서인지 친밀감이 더 크게 다가왔다. 한편으로는 스타벅스에 익숙한 도시의 젊은 세대와는 쉽게 어울리지 않을 듯한 모습인데도, 이곳이 유명한 장소로 입소문 나 있다는 사실을 어떤 관점에서 이해해야 할까 하는 생각이 들었다.

오래된 공간과 공간 사이에 만들어진 작은 골목길. 그곳은 상상 속의 과거처럼 흙바닥으로 남아 있지는 않았다. 아스팔트가 깔린 바닥은 깨끗하다고 말하기는 어렵지만, 흙의 자리를 더 이상 허락하지 않겠다는 듯 골목의 틈을 막고 있었다. 박락된 벽면과 벽면 사이로는 지중화되지 않은 전선들이 하늘을 가로지르고 있었다. 오래된 종로와 을지로 일대에는 아직도 수많은 전봇대와 전선들이 거미줄처럼 하늘을 구성한다. 랜드마크처럼 일대를 조망하는 거대한 콘크리트 건물 바로 뒤편에는, 이렇게 오밀조밀한 생활의 공간들이 여전히 존재하고 있다.

‘이층에 자리 있습니다’라고 쓰인 족자의 궁서체와 〈커피한약방〉이라는 명조체 간판은, 현대 안에 세련되게 놓인 과거의 인상을 전한다. 커피숍과 골목길, 과거와 현재를 배합한 브랜드 이미지가 비교적 분명하게 드러난다. 의도된 콘셉트의 분위기는 명조체와 궁서체를 통해 표현되고, 오래된 근대의 정서를 배경으로 세련된 옛 시절의 캘리그래피를 떠올리게 한다. 좁은 골목길과 스무 걸음 남짓한 거리는 과거로 회귀하는 통로처럼 느껴지고, 그 끝에 놓인 궁서체와 명조체의 상징은 현재 속에 공존하는 과거처럼 다가온다.

‘오래된 문’이라 부르면 적당할 〈커피한약방〉의 문 위에는 작은 풍경이 달려 있다. 그것은 산사의 손님을 맞이하듯 익숙한 간격으로 소리를 울리며, 이 공간의 존재를 조용히 알리는 듯했다. 커피숍의 동선과 공감각은 명조체의 글자를 통해 커피 향을 기대하게 만들고, 회귀적인 공간에 취해 그 내음을 먼저 상상하게 한다.

내 유년 시절에 너무나 익숙했던 자개장의 문짝은 바리스타가 커피를 내리는 공간의 앞면을 장식하고 있었다. 노출 콘크리트의 표면은 말끔하게 코팅되어 있었고, 그 위에 비대칭적으로 붙여 놓은 각기 다른 자개장 문들이 실내를 구성하고 있었다. 오래된 빈티지 가구, 노출 콘크리트, 고가구, 나무 장마루의 조화는 마치 콘트라베이스의 품 안에서 바이올린의 울림이 대화하고, 그 사이로 건반악기의 근대기 왈츠가 흐르는 듯한 분위기를 만들고 있었다.

공간의 입구에서 〈혜민당〉이라는 빵집과 마주하고 있는 〈커피한약방〉은 서로 다른 가게이지만 함께 운영되며 공간을 공유한다. 1m 남짓한 거리를 사이에 두고 마주한 두 상점 사이에 서 있으면, 로스팅되는 커피 원두의 냄새가 좁은 건물 폭을 가득 메운다. 그 향은 마치 근대영화라는 이름의 향수를 뿌린 듯 후각을 취하게 한다. 과거로 회귀하는 듯한 좁은 공간의 설정과 입구를 채우는 향의 혼란은 충분한 공감각을 만들어 내며, 이곳을 대도심의 빌딩 숲과 대비시키는 매력으로 작동한다.

생두를 볶는 공간은 1m 남짓한 정사각형 안에 있었다. 오래된 로스팅 기계를 손수 돌려 가며 원두의 상태를 확인하는 로스터의 손길이 그 작은 공간을 완성하고 있었다. 그 행위는 마치 숙련된 목수가 손대패로 나무를 다듬어 가구를 완성하는 모습과도 닮아 있었다. 생두가 변해 가는 색감을 조금이라도 놓치지 않으려는 로스터의 눈빛은 대패의 선날처럼 반짝였다. 작은 반복의 행위 속에서 커피 생두는 내게 익숙한 원두커피의 짙은 초콜릿빛으로 변해 가고 있었다.

에스프레소의 짙은 원액을 뿜어내는 커피도 좋지만, 종이 필터 위로 뜨거운 물을 부어 내리는 커피도 좋다. 투명한 유리 비커 안을 채워 가는 커피의 색을 지켜보는 일은 그 자체로 하나의 장면이 된다. 오래된 가게의 콘셉트 때문인지, 직접 로스팅한 원두와 손수 내리는 과정을 지켜본 뒤 받는 커피 한 잔은 이 공간의 정점을 찍는 마지막 작업처럼 느껴진다. 눈을 뗄 수 없는 하나의 의식처럼 보이기도 했다. 진한 커피 향을 음미하는 시간은 눈과 코, 그리고 입의 감각을 하나로 엮으며 깊은 만족감을 남겼다.