고요함이 동네 중심에서 얼마나 멀리 떨어져 있는지 알려주었다. 나도 모르는 사이에 꽤 멀리까지 걸어왔다. 줄지어 늘어선 주택과 격자형 아파트 건물들이 드문드문 길을 내어 주었다. 그 틈새로 멀리 고가교 너머로 주오선 주황색 열차가 번쩍였다. 복잡하게 얽힌 전선 사이로 다리의좁은 부분만 보였다. 열차는 순식간에 그 좁은 구간을 지나 다시 사라졌다. 짧은 순간이었지만, 그 광경은 도쿄에서 왜 열차가 이렇게 거리 위 고가도로를 달리는 것처럼 보이는 지 생각하게 만들었다. 

에도의 구불구불한 오솔길과 수로에서 탄생한 도쿄는 애초에 도로 교통에 적합한 도시가 아니어ㅗㅆ다. 19세기 후반부터 도쿄는 철도를 중심으로 발전하기 시작했다. 1960년대 경제 호황기에도 도로 혼잡과 차량 소유 귶제로 인해 철도는 여전히 교통의 중심이었다. 도심은 주요 터미널을 주심으로 형성되었고, 교외 철도는 외곽으로 뻗어 나갔다. 따라서 많은 주거 지역은 기존 주거 지역에 철도를 설치하는 방식이 아니라, 철도를 중심으로 조성되었다. 

이시기 동안, 지하 철도 건설의 높은 비용과 건멀목 설치의 비실용성 때문에 고가 철도가 가장 실용적인 해결책인 경우가 많았습니다. 시간이 흐르면서 상업 활동과 지역 사회 생황이 이러한 고가교 아래 공간으로 확장되었습니다. 철도 운영사들은 선로 아래 토지의 가치를 점점 인식하게 되었고, 기반 시설을 부동산의 기능으로 활용하는 사업 모델을 개발했습니다.

그결과, 유난히 광법윈한 고가 철도망이 구축되었습니다. 머리 위로는 열차가 고층 빌딩 사잉를 질주하고, 교차로 위를 니나가며, 주책가 가까이를 달리는 모습이 자주 목격됩니다. 이는 도쿄의 풍경을 열차 선로 색깔로 물든 섬광으로 가측 찬 단편적인 모습으로 만들어 냅니다. 

주오 ㅙ속 열차가 빠르게 지나가는 모습은 마치 내가 동네에 있는지 알려주는 이정표 같았다. 대도시에서 완전히 지도 없이 걷는 경우는 드물다. 스마트폰 내비게이션에 의존하는 젃이 자연스러워졌기 때문이다. 작은 화면에 얼굴을 파묻고 상세한 길 안내를 손쉽게 얻다보면, 주변의 아름다운 도시 풍경을 놓치고 도시가 전하는 메세지들을 잊어버리게 된다.

곧이어 아이들이 재잘거림과 자전거 벨 소리가 들려왔다. 그 사이로 낮은 웅웅거리는 소리가 커져갔다. 나는 소리의 근원을 찾으려 거리 풍경과 지붕들을 흝어보았다. 소리는 점점 커져 금속이 부딪히는 소이롸 바퀴가 끽끽거리는 소리를 내더니 순식간에 사라졌다. 이모든 일이 순식간에 일어났고, 나는 기차를 끝내 보지 못했다.

당연히 저는 소리를 쫓아가 그에 맞는 장면을 찾아내고 싶은 충동을 느꼈습니다. 하짐반 시간이 지나면서 그저 듣는 것 자체를 즐기게 되었습니다. 소리가 들려오고 이어지는 방향은 역의 위치를 알려주고, 규 칙적인 소리는 제가 방향을 잃지 않도록 도와줍니다. 마치 나침반처럼 안심을 주는 소리의 풍경은 저를 안내하는 역할을 합니다. 가장 조용한 동네에 있더라도 저는 도쿄의 끊임없는 움직임을 항상 인식하게 됩니다. 

나는 소리를 따라가다 보니 이 지역의 중심 상업거리처럼 느껴지는 곳에 다다랐다. 역에 가까워지고 있음을 감지하고 고가료 바로 아래를 걸어보기로 했다. 구조물에 손이 닿을 듯 가까이 다가가 기둥과 가로보, 고가교 상판을 들어 올리는 기둥들, 객차를 실어 나르는 페일, 그리고 그 사이에 설치되엉 갑작스러운 충격을 흡수하는 내진 베어링과 댐퍼들을 살펴보았다. 그때, 깊고 낮은 진동이 보도를 ㄹ통해 울려 퍼지며 온몸으로 퍼져나가는 듯한 감각이 느껴졌다. 머리 위로 기차가 지나가는 바로 아내에서, 그 구조물은 나에게 안정감을 주었다.

마침내 아사야역에 도착했다. 기차는 신주쿠를 향해 계속 나아가 도심을 가로질러 동쪽 교외 방향으로 다시 빠져 나갈 것이다. 매일 이 기차를 타고 출퇴근하는 수많은 승객들을 색각했다. 오후 산책을 하며 내가 걸어본 것은 전체 철도망의 극히 일부분에 불과했다. 

모든 대도시는 저마다 광활한 느낌과 그 안에서 내위치를 알려주는 단서를 지니고 있다. 런던의 고풍스러운 벽돌집이나 뉴욕의 넓은 대로를 떠올려 보라. 도쿄의 리리에도 수많은 표시가 있지만 아마도 가장 확실한 단서는 그 위, 하늘을 가로지르는 풍경 속에 있을 것이다. 

The link has been copied!